in Tebaida, pe culmea unui munte, un tipsan rotunjit in forma
de semilund si imprejmuit cu bolovani.

Coliba ermitului se afld in fund. E facuta din pamant si stuf, cu un
acoperis scund, fird usd. in interior se vede un urcior langa o paine
neagra; in mijloc, pe o laitd de lemn, o carte mare; pe jos, impréstiate,
impletituri din papurd, doud, trei rogojini, un cos, un cutit.

La cativa pasi de colibd e o cruce inaltd, infiptd in pAmént; si, la
celilalt capit al tipsanului, un bitrin palmier garbovit se apleacd
peste abis, cici muntele este tdiat abrupt, si Nilul pare un lac la poa-
lele falezei.

Vederea este marginiti, la dreapta si la stinga, de imprejmuirea de
stanci. Dar inspre desert, ca o succesiune de plaje, imense ondulatii
paralele de un galben-cenusiu se intind una in spatele celeilalte, intr-un
urcus continuu; — apoi, dincolo de nisipuri, in depirtare, lantul libic for-
meazi un zid de culoarea cretei, estompat oarecum de aburi violeti. in
fati, soarele scapiti. Cerul, la nord, e de un cenusiu sters, in timp ce la
zenit, nori de purpurd se alungesc pe bolta albastrd, ca suvitele de par
ale unei coame gigantice. Aceste dungi de flacari se intunecd, portiunile
de azur dobdndesc o paloare sidefie; tufisurile, pietrele, piméantul, totul
pare sd aibd acum o duritate de bronz; si in vizduh pluteste un praf auriu
atat de fin incét se confundi cu vibratiile luminii.

SFANTUL ANTON

care are barba lung si parul lung, e imbracat intr-o tunica din piele
de caprd si sade pe jos, cu picioarele incrucisate, impletind o
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rogojind. De indatd ce apune soarele, ofteazi adinc si priveste in
departare: ?

Inc o zi! Inci o zi care a trecut!

Numai ci altidati nu eram atat de nenorocit! Tnainte de a
se lgmina de ziud imi faceam rugiciunile; apoi coboram la
fluviu sa aduc ap, si urcam pe cararea pieptisa cu burduful
pe umeri, cantind imnuri. Dupi aceea imi petreceam timpul
dereticand prin coliba. imi luam sculele; si ma straduiam ca
impletitura rogojinilor si fie cAt mai uniformd, iar cosurile cat
mai usoare; cici pe atunci nici chiar cele mai neinsemnate
indeletniciri nu mi se pireau o corvoada.

=~ La ore hotérate terminam lucrul; si rugandu-ma cu bratele
nd%cate spre cer, simteam cum parci din slivi mi se reva’rsé
in mr)imé un izvor de mild si indurare. Acum a secat. De ce
oare?...

Se plimba cu pas rar prin tarcul de bolovani,

Toti m-au dezaprobat cind mi-am pardsit casa. Mama
s-a prabusit la pamant, pe moarte, sora mea imi ficea din
departare semne si mi reintorc; iar cealalti plangea,
Ammonaria, copila pe care o intdlneam in fiecare sears cind
isi aducea bivolii la put. A alergat dupd mine. Britirile de la
glezne-i scanteiau prin norul de praf, $i tunica ei despicati pe
solduri flutura in vant. Bitranul ascet care mi luase cu el a
qcﬁrét-o in gura mare. Cémilele noastre galopau necontenit;
S1 n-am mai revazut pe nimeni.

La inceput mi-am ales ca silas mormantul unui Faraon.
Dar o vraji staruie in palatele acelea subterane unde bezna
pare cé se indeseste de fumul mirodeniilor de odinioard. Din
adancul sarcofagelor auzeam ridicAndu-se o voce tAnguitoare
care ma chema; sau pe neasteptate, vedeam inviind imagini-
le 111“grozitoare zugravite pe pereti; si am fugit la tAirmul Marii
Rogn,. intr-o cetdtuie paraginiti. Acolo imi gine'au tovaragie
scorpionii, care se tirau printre pietre, si pe deasupra capulili,
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wvulturii care se roteau intruna pe cerul albastru. Noaptea eram
sfagiat de gheare, ciupit de clonturi, atins usor de aripi moi; si
demoni infricogatori imi urlau in urechi, mad trinteau la
pamant. Ba chiar o datd mi-au sarit in ajutor oamenii care
mergeau cu o caravand la Alexandria, apoi m-au luat cu ei.

Atunci, am vrut si ma lumineze batranul Didim. Desi era
orb, cunostea Scriptura ca nimeni altul. Cind se termina
lectia mi lua de brat ca si se plimbe. 1l duceam la Paneum,
de unde se vedea Farul si marea netdrmuritd. Ne intorceam
apoi prin port, strecurindu-ne printre oameni de toate
semintiile, erau pand si Simmerieni, imbracati in piei de urs,
sau Gymnosofisti de la Gange, care-si frecau trupul cu
balegar de vaca. Si totdeauna pe ulite se iscau incaierari din
pricina evreilor care refuzau si pliteascd birurile, sau a
razvrititilor ce voiau si-i alunge pe romani. Altminteri,
orasul era plin de eretici, de sectanti de-ai lui Manes,
Valentin, Basilide, Arie — toti voiau si pund méana pe tine, ca
sa discute si sa te castige de partea lor.

Si-acum inca, din cind in cnd, parcd le mai aud vorbele.
Zadarnic incerc sa nu le iau in seama fiindcé, orice as face,
ele ma rascolesc.

M-am refugiat la Colzim, si penitenta mea a fost atét de
asprd, incat nu ma mai temeam de Dumnezeu. Cativa oameni
s-au strins in jurul meu spre a deveni anahoreti. Le-am impus
o reguld practici ce se tragea din ura fata de smintelile Gnosei
si fatd de asertiunile filosofilor. De peste tot mi se trimiteau
solii. Si lumea venea de la mari departiri ca sd mi vadi.

In vremea aceea prostimea-i schingiuia pe duhovnici, si
setea mea de martiriu ma indruma spre Alexandria. Prigoana
incetase de trei zile.

Pe cénd ma intorceam de acolo, am fost oprit de un val de
lume, in fata templului Iui Serapis. Era, mi s-a spus, ultima
pilda pe care guvernatorul voia s-0 mai dea. La mijlocul por-
ticului, in bataia soarelui, o femeie goald era legatd de
coloand, si doi soldati o biciuiau; la fiecare loviturd trupul i
se zvArcolea. S-a rasucit spre multime cu gura deschisa, si
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peste capetele oamenilor, pe sub latele de par care-i acope-
reau fata, mi s-a parut ca o recunosc pe Ammonaria.. g

Numai ca... aceea era mai inalti... si minunat... de fru-
moasa.

isi freacd fruntea cu palmele.

Nu, nu! Nu vreau sd mi mai gindesc la ea.

'A!tﬁ datd, Atanasie m-a chemat si-l sustin impotriva
Anemlqr. Togté disputa s-a marginit la invective si batjocuri.
Dar mai apoi el a fost ponegrit, deposedat de scaunul lui
alungat. Unde-i acum? Nu stiu. Nimeni nu-mi di nici o veste:
des?pre el. Toti discipolii mei m-au parasit. Hilarion la fel ca
toti ceilalti.

Ayea cam cincisprezece ani cand a venit; si inteligenta lui
era gtat de iscoditoare, incét in fiecare clipd punea intrébﬁri
Apm. asculta cu un aer ganditor; si toate cele de care avean;
nevoie mi le aducea fird sd carteascd, mai sprinten decit o
capnoarﬁ si cu o veselie ce-1 facea si pe patriarhi sd rada
Mi-era ca un fiu! '

w Cerul e rosu, pdmantul cu desavarsire negru. Palele de vént
ridicd-n aer trimbe de nisip, ca niste lintolii uriase, care apoi
pogoard. Deodatd, intr-o clipd de Inseninare, trece un stol triunghiu-
lar de pasiri, asemenea unei bucdti de metal ale cdrei margini
freamita.

Anton le priveste.

Ah! Cum as vrea sa le urmez!

.D?. cite ori n-am contemplat, ca acum, cu invidie
corabiile lungi, ale cdror panze seamina cu aripile, si mai a!e;
atunci cﬁn('i ii duceam departe pe cei ce-mi fusesel"é oaspeti
Ce ceasuri minunate am petrecut impreund, ce desfﬁta.re;
§uﬂeteascél Nici unul nu m-a interesat mai mult ca Ammon;
imi .povestea despre calatoria lui la Roma, de catacombe d(;
Coliseu, de pietatea femeilor ilustre si despre multe altei;!...
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si eu n-am vrut sa plec cu el. De unde vine indardtnicia mea
de a duce o asemenea viatd? Bine as fi facut daci ag si ramas
la cilugirii din Nitria, care ma rugau sa stau la ei. Locuiesc
in chilii separate, dar comunica totusi unii cu altii. Duminica,
goarna ii adund pe toti la biserica, unde se gasesc trei biciusti
cu care sunt pedepsiti delincventii, hotii si intrusii, caci disci-
plina lor este foarte severa.

Nu sunt insa lipsiti de anumite pliceri. Credinciosii le
aduc oud, fructe, ba chiar si instrumente cu care sd-si scoatd
spinii din talpile picioarelor. Pe langa Pisperi sunt podgorii,
cei din Pabene au o plutd cu care isi aduc proviziile.

Dar cred ci mult mai bine mi-as fi slujit fratii fiind un
preot oarecare., Ca preot ii ajuti pe saraci, ii impartasesti pe
credinciosi, ai mare inraurire in fiecare familie.

Si, de altminteri, nu toti laicii sunt damnati, si nu depin-
dea decit de mine ca si fiu... de pilda... gramatic sau filosof.
As fi avut in odaia mea un glob facut din trestie, ag fi stat tot
timpul cu o tablitd in méana, inconjurat de tineri, iar la usa mea
ar fi atdrnat ca emblemi o cunund de lauri.

Numai ci in astfel de izbdnzi e prea mult orgoliu. Soldat
ar fi fost mai bine. Eram robust si indraznet — tocmai destul
ca si pot intinde funiile masinilor de rizboi, sa cutreier paduri
intunecoase, sa intru cu coiful pe cap in orasele fumegénde!...
De asemenea, nimic nu ma impiedica sd cumpir o slujba de
vames la un pod oarecare; si calatorii mi-ar fi istorisit fel de
fel de intimplari, aratindu-mi in bagajele lor felurite obiecte
ciudate...

Negutitorii din Alexandria se plimbi cu barca in zilele de
sarbatoare pe raul Canope, si beau vin din calice de lotus, in
sunetul tamburinelor care fac sd se cutremure tavernele
insirate pe maluri! in depirtare, arborii tdiati in formi de con
apara de vantul sudului tihna fermelor. Acoperisul casei inal-
te se sprijind pe colonete subtiri, agezate aproape una de cea-
laltd, ca ulucile unui gard; si printre ele stipanul, intins pe un
scaun lung, isi vede toate pamanturile, oamenii din lanuri

care alungd pasarile, teascul in care se storc strugurii, boii
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care treierd granele. Copiii lui se joacd in tarana, sotia se
apleacd sd-1 sarute. ;

in obscuritatea albicioasd a noptii apar, ici-colo, boturi tuguiate
. . . . . ~ - - :
urechi ciulite si ochi scanteietori. Anton s€ apropie de aceste aratari
Pietre se rostogolesc, animalele o iau 1a fugd. Fusese o haitd de sacali.

A ramas unul singur, care std in doud labe, cu trunchiul arcuit si
capul piezis, banuitor. ’

Cit e de dragdlas! As vrea si-l méngai usurel pe spate.
Anton fluierd ca si-1 cheme. Sacalul dispare.

Oh! Merge dupd ceilalti! Ce singurdtate! Ce urat!

Réde cu amardciune:

: Ce poate fi mai frumos decét sa incovoi la foc bete de pal-
mier, ca sa faci din ele bite ciobanesti §i sa impletess‘ti cosuri
sé'tesi rogojini, si apoi si le dai pe toate nomazilor, sp,re ;1
primi in schimb o coajd de paine in care iti rupi dintii. Ah!
Nenorocitul de mine! Ce chinuri nesfarsite! Mai bine:ar fisd
mor! Nu mai pot. Ajunge! Ajunge!

Bate din picior si s€ invarteste prin tarcul de bolovani, aproape
alergind, apoi s¢ opregte gafaind de oboseald, izbucneste in hohote
de pléns $i s¢ intinde pe jos, intr-0 rand.

Noaptea ¢ linistitd; puzderie de stele clipesc pe cer; nu s¢ aude
decat taritul tarantulelor.

Cele doui brate ale crucii isi arunc umbra pe nisip- Anton, care
plange, 0 vede.

: Cat sunt de slab, Doamne Dumnezeule! Curaj, & ne
ridicam!
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Intrd in coliba, scoate de sub spuzd un taciune, aprinde © tortd si
o asazd pe laita de lemn in asa fel incat sa-i Jumineze cartea cea

groasa.

Daci as recitl... Faptele Apostolilor‘?... Da... n-are impor-
tanta de unde! é

, vazu cerul deschizdndu-se si cobordnd 0 pénzd uriasd,
sustinutd din cele patru colturi, pe care ¢ gaseau tol felul de
animale p&mdmesti si dobitoace sdlbatice, si taratoare si
paseri; si o voce ii spuse: Petré ridica-te! Ucide, §i
mandnca!”

Asadar Domnul voia ¢a apostolul g3u sa manance de
toate?... Invreme ce eu...

Anton ramane ¢t barbia proptitd in piept. Fosnetul paginilor
rasfoite de vant {1 face sa ridice capul; §i citeste:

Evreii ii uciserd pe toti dusmanii lor ¢4 sabiile, $i facurd
mare micel, asa cd ii aveau la cheremul lor pé cei ce i
wrau.”

Urmeaza numaratoarea oamenilor ucisi de el s_.aptezeci s
cinci de mil. guferisera foarte mult. De altminteri, dusmanii
lor erau dusmanil Dumnezeului adevarat. Si cat s-or fi bucu-
rat rizbunndu-s€ si casapindu-i pe idolatri! Fara indoiala ca
orasul era plin de morti! Zaceau la portile gradinilor, Pe scari,
prin incaperi §i in mormane atat de mari, incat usile nu € mal
puteau inchide!... Dar jatd cA ma gandesc acum la omoruri §i
la sange!

Deschide cartea in altd parte.

. Nabucodonosor se prosternd ct fata la pamant si i se
inchind lui Daniil.”
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Oh! Asta-i bine! Preainaltul ii ridica pe profeti mai presus
de regi; si totusi, acesta o ducea numai intr-o petrecere, mereu
beat de trufie si de placeri. Dar Dumnezeu l-a pedepsit
prefiacandu-l in animal. Si umbla in patru labe!

Anton incepe sd rada; si intinzdndu-si bratele, intoarce din
intamplare paginile cartii. Ochii-i cad peste aceastd fraza:

Ezechil avu o mare bucurie cdnd ii vazu sosind. Le
ardta parfumurile, aurul si blanurile, toate aromele, uleiuri-
le binemirositoare, toate vasele lui de pret si ce alte comori
mai avea. "

; Imi inchipui... cum se vedeau ingrimidite pind in tavan
pietre pretioase, diamante si darici. Un om care are asemenea
scumpeturi nu mai este asemenea celorlalti. El cugetd in
vreme ce le cintireste in palme cé-i stdpan pe roadele unor
stridanii nenumdrate, si parcd pe insdsi viata popoarelor, pe
care ar fi sorbit-o si pe care o poate risipi. Este o precautie
folositoare regilor. Nici cel mai intelept dintre toti nu s-a lfp-
sit de ea. Corabiile ii aduceau fildes, maimute... Ia s vedem.

Raisfoieste cu infrigurare.
Aha! lata:

. Regina din Saba, cunoscind gloria lui Solomon, veni
sd-1 ispiteascd, dandu-i sa dezlege felurite ghicitori.

Cum credea ea ci-l poate duce in ispita? Si Diavolul a tot
incercat si-l ispiteascd pe Isus! Dar Isus a triumfat pentru ca
era ngnezeu, iar Solomon, poate, datoritd stiintei lui de
magician. E sublimd aceasta stiintd! Caci lumea — asa dupa
cum mi-a explicat un filosof — formeaza un tot ale carui parti
se influenteazad unele pe celelalte, ca organele unui singuir
corp. Este vorba de a cunoaste iubirea si repulsia fireascd
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dintre lucruri, si apoi de a le pune in actiune... S-ar putea deci
modifica tot ceea ce pare a fi o ordine imuabila?

in clipa aceea, cele doud umbre desenate in spatele lui de bratele
crucii se alungesc inainte. Seamina cu doud coarne uriase; Anton

strigd:
Ajuti-ma, Doamne!
Umbra revine la locul ei.

Ah!... A fost o inchipuire! Nimic altceva!
N-am de ce si-mi chinui sufletul. N-am nimic de facut!...
Absolut nimic de facut!

Se asazi si isi incruciseazi bratele.

Totusi... mi s-a parut cd-1 simt cum se apropie... Dar de
ce-ar veni? Parci eu nu-i cunosc vicleniile? L-am alungat pe
monstruosul anahoret care imi oferea, rizand, painisoare
calde, pe centaurul care incerca si mé urce pe crupa lui — si
pe copilul acela negru, iscat dintre nisipuri, care era foarte
frumos, si care mi-a spus ca este duhul desfranarii.

Anton se plimba agitat incoace si-ncolo.

Din porunca mea s-a cladit acea multime de schivnicii
sfinte, pline de cdlugari ce poarta cilicii pe sub vesmintele lor
din piele de caprd, si atat de numerosi ci poti alcatui cu ei o
armati! Am vindecat bolnavi de la distantd; am alungat
diavoli; am trecut fluviul printre crocodili; imparatul
Constantin mi-a scris trei scrisori; Balacius, care a scuipat pe
ele, a fost sfartecat de propriii sai cai; norodul din Alexandria
se bitea si ma vadi cind am reaparut, si Atanasie m-a insotit
pe drum. Dar si cate cazne! latd, sunt mai bine de treizeci de
ani de cind ma tot chinui in pustietatea desertului. Am tinut
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pe sale optzeci de livre de bronz, ca Eusebiu; mi-am lisat tru-
pul‘, precum Macarie, intepat de ganganii; am stat cincizeci si
trei de'z nopti fard sd inchid ochii, ca Pacomie; si cei ce sunt
dgcapltati, schingiuiti sau arsi pe rug au, poaté, mai putine
virtuti, fiindca viata mea e un martiriu continuu.

Anton merge mai potolit.

F ﬁré‘ indoiala ca nimeni pe lumea asta nu trieste intr-o stare
mai jalnicd dect mine. Inimile milostive se ﬁnpuﬁneuﬁ. Nu mi
se mai‘ da nimic. Haina mi s-a tocit. Nu am sand.';lc, nu am nici
strachina! Caci am impartit familiei si saracilor toate bunurile
mele, fard a-mi opri nici o para. Or, chiar si pentru a-mi face rost
de sculele necesare muncii mele, tot mi-ar trebui niste bani. Nu
multi, o mica sumal... As chibzui-o. :

Parintii de la Niceea, in robe de purpura, stiteau, ca magii
pe tronuri, de-a lungul peretelui; si au fost ospatati la un ban-,
chet 'gi coplesiti de onoruri, mai cu seami Pafnutie, pentru ca
e chior si schiop, de pe vremea persecutiei lui Diocletian!
Imparatul i-a sarutat de citeva ori ochiul cripat; ce prostie. De
altminteri, Sinodul avea membri cat se poate de infami! Un
ep;lsc.:op din Scitia, Teofil; un altul din Persia, Ioan; un vicar.
Spiridon! Alexandru era prea batran. Atanasie ar fi trebuit s.f';
se ara_te mai blind cu arienii, pentru a obtine de la ei concesii.

§1 ei ar.ﬁ facut. N-a vrut insa s ma asculte. Cel care vor-
bea impotriva mea — un tanar cu barba creatd — imi arunca
foar_te calm, obiectii viclene; si, in timp ce eu imi céutam’
cuvintele, ei ma priveau cu rautate, latrand ca niste hiene. Ah!
De ce nu-1 pot hotiri pe imparat sa-i surghiune:dscﬁ, sau mai
degraba si puni sa fie biciuiti, sfartecati, si-i vad chinuindu-se
Caci si eu indur multa suferinta! .

Sleit de puteri se sprijind de coliba.

. Ma simt sfarsit pentru cd am postit prea mult. Daci as
manca... o0 bucatd de carne, macar o singura data. .
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inchide ochii vldguit.

Ah! Carnea singerie... un ciorchine de strugure din care
s3 musti... laptele covisit care tremurd intr-o strachinal...

Dar ce-i cu mine?... Ce am?... Simt cum inima-mi creste ca
marea ce se umfld inainte de furtund. O nespusa molegeald ma
cuprinde si prin aerul cald mi se pare ca pluteste un miros par-
fumat de par de femeie, desi nici 0 femeie n-a venit pe-aici...

Se intoarce spre cirarea ce serpuieste printre stanci.

Pe aici sogesc ele, leginindu-se in litierele purtate de
bratele negre ale eunucilor. Coboari si, impreunandu-si mai-
nile cu degete incircate de inele, ingenuncheaza. imi
povestesc nelinistea lor. Le chinuie nevoia unei voluptati
supraomenesti; ar vrea s3 moard, au visat zei care le cheama;
si faldurile rochiilor lor imi ating picioarele. Eu le resping.
,,O, nu, spun ele, incd nu! Ce trebuie si fac?* Orice penitentd
li se pare bine-venita. Le vor pe cele mai aspre, vor sa impartd
supliciile cu mine, s traiasca in pustietatea mea.

E multd vreme de cand n-am mai vdzut nici una! Poate ca
or mai veni! De ce nu? Dacé deodati... as auzi clinchetul unor
zurgildi de catar prin munti. Mi se pare...

Anton se catird pe o stincd de linga carare; si sc apleacd sfre-
delind bezna cu privirea.

Da, acolo jos, in adancuri, se miscd ceva, de parc-ar fi
niste oameni ce cautd drumul. Ea e acolo! S-au riticit.

Striga
Prin partea asta! Vino! Vino!

I

Ecoul repeti: ,,Vino! Vino



