
I

in Tebaida, pe culmea unui munte, un t6p$an rotunjit in formd

de semiluni gi imprejmuit cu bolovani.

Coliba ermitului se aflA in fund. E ftcuti din pimant $i shrf, cu un

acoperiq scund, fErd uqd. in interior se vede un urcior ldngi o piine

neagrd; in mijloc, pe o laiti de lemn, o carte marei pejos, imprdltiate,

impletituri din papuri, doue, trei rogojini, un coi, un cu,tit

La ca,tiva paFi de coliba e o cruce inaltd, infipte in pemant; !i, la

celdlalt capit al tep$anului, un bitran palmier garbovit se apleacd

peste abis, cdci muntele este tdiat abrupt, Si Nilul pare un lac la poa-

lele falezei.

Vederea este mirginitd, Ia dreapta ii la stanga, de imprcjmuirea de

stanci. Dar inspre desert, ca o succesiune de plaje, imense ondulalii

paralele de un galben-cenu.liu se intild una in spatele ccleilalte, intr-un

urcu! continuu; apoi, dincolo dc nisipuri, in depdrtare, lantul libic for-

mea,/a un zid de culoarea crelei. eslompat oarecum de aburi violeti in

fati, soarele scapiti. Cerul, la nord, e de un cenuqiu $ters, in timp ce la

zenit, nori de purpuri se alungesc pe bolta albastrd, ca $uvilele de pir
ale unei coame gigantice. Aceste dungi de fldc5ri se intunecd, po4iunile

de azur dobdndesc o paloare sidefie; tufiqurile, pietrele, pemantul, totul

pare si aibd acum o duritate de bronz; $i in vezduh plute9te un prafauriu

adl de fin incal se confiIrdd cu vibraliile luminii.

SFANTUL ANTON

care are barba lungi qi perul lung, e imbricat intr-o tunicl din piele

de capri gi gade pe jos, cu picioarele incrucisate, impletind o
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rogojini. De indatd ce apune soarele, ofteazi adanc $i priveqte in
depdrtare:

incd o zi! inci o zi care a tuecutl
Numai cd altddatd nu eram atat de nenorocitl inainte de a

se lumina de ziuii imi llceam rugdciunile: apoi coboram la
lluvlu sd aduc apd. si urcam pe cerarea pieptisd cu burduful
pe umeri. cdntdnd imnuri. Dupd aceea imi pelreceam rimpul
dereticdnd prin colibd. imi luam sculele; si-mi streduiam ca
impletitura rogojinilor si fie c6t mai uniformA, iar cosurile cat
mai usoare; cdci pe atunci nici chiar cele mai neinsemnate
indeletniciri nu mi se pdreau o corvoadd.

La ore hotdrate terminam lucrul; qi rugdndu_md cu bratele
ridicate spre cer. simteam cum parcA din sldvi mi se .evarsA
in rnimd un izvor de mild si indurare. Acum a secal. De ce
oare?...

Se plimbi cu pas rar prin tarcul de bolovani.

Toli m-au dezaprobat cdnd mi_am pirdsit casa. Mama
s-a prdbusit la pdmdnt, pe moarte, sora mea imi fdcea din
deplrtare semne sd md reintorc; iar cealalti pl6ngea,
Ammonaria, copila pe care o int6lneam in fiecare seare &nj
iqi aducea bivolii la pul. A alergat dupd mine. Britdrile de la
glezne-i scanteiau prin norul de praf, gi tunica ei despicati pe
golduri flutura in vant. Bdtuanul ascet care md luase cu ei a
ocerat-o in gura mare. Cdmilele noastre galopau necontenit:
si n-am mai revazur pe nimeni.

La inceput mi-am ales ca sdlaq mormdntul unui Faraon.
Dar o vrajd stiruie in palatele acelea subterane unde bezna
pare cd se indeseste de fumul mirodeniilor de odinioari. Din
addncul sarcofagelor auzeam ridic6ndu-se o voce tdnguitoare
care md chema; sau pe neagteptate, vedeam inviind i-magini_
le ingroziroare zugrd\ ile pe pereti: si am fugir la rdrmul l\iarii
Kosll. inh-o cetiruie piirdginire. Acolo imi tineau loviire$ie
scorpionii, care se tarau printre pietre, qi pe deasupra capului,
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rulturii care se roteau intmna pe cerul albastru. Noaptea eram

sfiqiat de gheare, ciupit de clonpri, atins uqor de aripi moi; gi

demoni infricositori imi urlau in urechi, mi tranteau la
pdmant. Ba chiar o datd mi-au sirit in ajutor oamenii care

mergeau cu o caravand la Alexandria, apoi m-au luat cu ei.
Ahrnci, am vrut se md lumineze bdtranul Didim. Deqi era

orb, cunoqtea Scriptum ca nimeni altul. Cdnd se termina
lecqia mii lua de bral ca sd se plimbe. il duceam la Paneum.

de unde se vedea Farul qi marea neldrmurite. Ne intorceam
apoi prin port, strecurdndu-ne printre oameni de toate

semin,tiile, erau pini gi Simrnerieni, imbdca(i in piei de urs,

sau GymnosofiQti de la Gange, care-qi frecau trupul cu

bSlegar de vac6. $i totdeauna pe ulile se iscau incdieriri din
pricina evreilor care refuzau sd pldteascd birurile, sau a

rdzvrititilor ce voiau si-i alunge pe romani. Altminteri,
orapul era plin de eretici, de sectanti de-ai lui Manes,
Valentin, Basilide, Arie - toti voiau sd pund m6na pe tine, ca

sA discute gi sd te cdgtige de partea lor.

$i-acum incd, din cAnd in cdnd, parcd le mai aud vorbele.
Zadamic incerc sA nu le iau in seami fiindcd, orice as, face,

ele mi rdscolesc.
M-am refugiat la Colzim; qi penitenla mea a fost atat de

asprd, incdt nu md mai temeam de Dumnezeu. Cdliva oameni

s-au strdns injurul meu spre a deveni anahoreti. Le-am impus
o reguld practici ce se trdgea din ura fa{d de smintelile Gnosei

Qi la15 de ase4iunile filosofilor. De peste tot mi se trimiteau
solii. gi lumea venea de la mari depirtdri ca sd md vadd.

in vremea aceea prostimea-i schingiuia pe duhovnici, $i
setea mea de martiriu mA indrume spre Alexandria. Prigoana

incetase de trei zile.
Pe cand md intorceam de acolo, am fost oprit de un val de

lume, in fata templului lui Serapis. Era, mi s-a spus, ultima
pildd pe care guvematorul voia s-o mai dea. La mijlocul por-
ticului, in bdtaia soarelui, o femeie goald era legata de

coloan6, $i doi solda{i o biciuiau; la fiecare loviturd trupul i
se zvdrcolea. S-a rdsucit spre mullime cu gura deschisd, qi
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peste capetele oamenilor, pe sub latele de pdr care-i acope-
reau fata, mi s-a pirut ce o recunosc pe Ammonaria...

Numai cd... aceea era mai inaltd,.. si minunat... de fru-
moasd.

i;i freaci fruntea cu palmele.

Nu, nu! Nu vreau sd md mai gdndesc la ea.

Altd datd, Atanasie m-a chemat sdl sustin impotriva
Arienilor. Toatd disputa s-a mdrginit la invective si batjocuri.
Dar mai apoi el a fost ponegrit, deposedat de scaunul lui,
alungat. Unde-i acum? Nu stiu. Nimeni nu-mi dd nici o veste
despre el. Toli discipolii mei m-au pirisit. Hilarion la fel ca
toli ceilahi.

Avea cam cincisprezece ani c6nd a venit; li inteligenta lui
era atat de iscoditoare, incet in fiecare clipd punea intrebiri.
Apoi asculta cu un aer gdnditor; si toate cele de care aveam
nevoie mi le aducea fird sd c6rteascS, mai sprinten decat o
ciprioard Qi cu o veselie ce-i fecea gi pe patriarhi si r6d5.
Mi-era ca un hu!

Cerul e rosu, pdmantul cu desdvdqire n9gru. Palele de vant
ridici-n aer trembe de nisip, ca nilte lintolii uriase, care apoi
pogoari. Deodate, intr-o clipi de inseninare, trece uo stol triunghiu-
la! de pisiri, asemenea unei bucili de metal ale cirei margini
freamitA.

Anton le priveite.

Ah! Cum aq vrea sd le urmez!
De cdte ori n-am contemplat, ca acum, cu invidie,

coribiile lungi, ale cdror pdnze seamdnd cu aripile, 9i mai ales
atunci cand ii duceam departe pe cei ce-mi fuseserd oaspeii.
Ce ceasuri minunate am petlecut impreunA, ce deslEtare
sufl€teasce! Nici unul nu m-a interesat mai mult ca Ammon;
imi povestea despre cehtoria lui la Roma, de catacombe, de
Coliseu, de pietatea femeilor ilustre qi despre multe altele!...

si eu n-am lrut si plec cu el De unde vine indedtnicia mea

L u drl"" o ur"rn"nea via15? Bine aq fi ficut dacd a$ $i ramas

i" 
"af.g""t 

din Nitria, care md rugau s6 stau la ei Locuiesc

i. 
"iiii? 

t.p"*,". a"r comunica totu5i unii cu allii Duminica'

soama ii aiund pe toli la bisericd' unde se gdsesc lrei brclu$tl

i"... tt", p.a.ptitidelincvenlii' holii 5i intru5ii' cdci disci-

plina lor este foarte severd.
' Nu sunt insE lipsili de anumite pleceri Credincio$ii le

aduc oua, fructe, ba chiar 9i instrumente cu care se-$i scoatd

lJinii Jrn urplr. picioarelor' Pe langa Pisperi sunt podgorii'

"'"i 
oin puu.n" au o pluta cu care isi aduc proviziile'

out 
"r.A 

cd muit mai bine mi.aq fi slujit fraiii fiind un

nr.ot our"..".. Cu preot ii ajuli pe sdraci' ii impindsesti pe

credincioqi. ai mare inr6urire in fiecare familie-

ifde altninreri. nu to(i laicii sunt damnati' si nu depin-

d* l;;iJ. mine ca sa fiu de pildd grdmdtic sau filosof

e, f, u*t itt oauiu tnea un glob 6cut din trestie' al fi stat tot

iimoul cu o tabliF in mand' inconjurat de tineri' iar la usa mea

ar fi at6rnat ca emblemd o cununi de lauri'* 'fl"*"i 
"a 

i" astfel de izbanzi e prea mult orgoliu. Soldat

ar fi fost mai bine. Eram robust $i inddznel - tocmal oesrul

"" 
,a p", f*ita" n tiile maqinilor de rizboi' sd cutreier pdduri

irr,uni*u.", 
"a 

int- cu coiful pe cap in oraqele fumeg6ndel "

;;-;;.;;.;", nimic nu mE impiedica sd cumpdr o slujbi de

;;*;"; pod our..."l si calatorii mi-ar fi istorisit fel de

iA J" i",a.pferi. ardtdndu-mi in bagajele lor felurite obiecte

ciudate...-'- 
fl"g"fa,"tii din Alexandria se plimbd cu barca in zilele de

sdrbdto"are pe rdul Canope. ii beau vin din calice de lotus' in

r"^"ai "-t"ti""for 
cate fac sd se cutremure tavernel€

-itr.it"i. 
p. maluril in depdrtare' arborii taiati in formi de con

""ita 
O. "a"*f 

sudului iihna fermelor' Acoperilul casei inal-

iJ t" tpri:i"a pe colonete subliri' apezate aproape una de cea-

iutia, .u uru.li" unui gard; qi Printr€ ele stipanul' intins pe un

;;;;; 1""c, i9i vedJtoate pimanturile, oamenii din lanuri

;;;;h"*; pisirile, teascul in care se storc strugudi' boii
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i'"r" n"n* grinele' Copiii lui se joaci in !iran6' solia se

apleaci sdJ s6rute'

^,..:ff iT"ruTi.-"J;ffi n:'jl jillj'i:"J":J$'il'J*i;

;r;ffi;"U,ojf 
ih'Ji"".jTli" ""resc 

pe cer; nu se aude

"'* 
*, 

T'lfrlill"'i'"'"ii ili arunciumbrape nisip' Anton' care

plfunge, o vede'

Cet sunt de slab' Doamne Dumnezeule! Curaj' sd ne

ridiciml
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. #,: ilf i;#l; * 'lffi H :i'ff#i:il:f :l
goasn'*Oo"a 

oE t""iti"' Faptele Apostolitor? Da" n-are impor-

in obscuritatea arbicioTt' l"::::1 fiTi.';:"J:,:uilil
HT':,"*T#*:jT[*#"t:;il1]iiil,l1'11'l'
capul Pieziq, bdnuitor'

Cat e de drAgdlall Aq vrea s6J mingii ulurel pe spate'

Anton fluierd ca sil cheme' $acalul dispare'

Oh! Merge dupi ceilal$! Ce singurdtate! Ce ulat!

RAde cu amiriciune:

ffi;ff$dl:fr*i#'i

tanF de undel

WiorrV*l+:r's":t#'
esadar Domnul voia ca apostolul sdu sd minince de

toate? ln'vreme ce eu '

l** **t* :ffi":':$lt il"T:i: 
Fo'oe'iur pasiniror

'-^-):lr,"r"n*';'tr":f 
n":;Y:;:"i::;::f f i'

trau "

ffiHtrl$ffi
Deschide cartea in alti Parte'

,,Nabucodonoso,r 
se prosremd cu fa1a la pdfldnl $i i se

rrrchinl lui Danttl'
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Oh! Asta-i bine! Preainaltul ii ridici pe profeli mai presus

de regi; qi totugi, acesta o ducea numai intr-o petrecere, mereu
beat de trufie 9i de pldceri. Dar Dumnezeu l-a pedepsit
preficindu-l in animal. $i umbla in patru labe!

Anton incepe se redd; ii intinzandu-$i bralele, intoarce din

intdmplare paginile cd4ii. Ochii-i cad peste aceasti fiazi:

,,Ezechil avu o mare bucurie cdnd ti vdzu sosind. Le
ardtd parfumurile, aurul ;i bldnurile, toqte aromele, uleiuri-
le binemirositoare, toate vasele lui de prel $ ce alte comori
uqi aveq. "

imi inchipui... cum se vedeau ingrimidite p6nd in tavan
pietre pretioase, diamante gi darici. Un om care are asemenea

scumpeturi nu mai este asemenea celorlalti. El cuget?i in
vreme ce le cantireste in palme cd-i stdpdn pe roadele unor
strddanii nenumirate, gi parcd pe insds,i viata popoarelor, pe

care ar fi sorbit-o gi pe care o poate risipi. Este o precau.tie

folositoare regilor. Nici cel mai inlelept dintre toti nu s-a lip-
sit de ea. Cordbiile ii aduceau fildeq, maimu1e... Ia sd vedem.

Msfoielte cu infrigurare.

Aha! Iati:

,,Regina din Saba, cunoscdnd gloia lui Solomon, veni
sd-l ispiteascd, ddndu-i sd dezlege felurite ghicitori.'

Cum credea ea c6-l poate duce in ispiti? $i Diavolul a tot
incercat sdl ispiteasci pe Isus! Dar Isus a triumfat pentru cI
era Dumnezeu, iar Solomon, poate, datoriti gtiintei lui de
magician. E sublimd aceasti gtiinli! Cdci lumea - a$a dupd
cum mi-a explicat un filosof- formeazi un tot ale cdrui pirli
se influenteaz6 unele pe celelalte, ca organele unui singur
corp. Este vorba de a cunoagte iubirea qi repulsia ffeascd
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dintre lucnui, gi apoi de a le pune in ac[iune ' S-ar putea deci

modifica tot ceea ce pare a fi o ordine imuabild?

in clipa aceea, cele doua umbr€ desenate in spatel€ lui de bratele

crucii se alungesc iminte. SeamAnA cu doud coarne uriaF;Anton

strigi:

Ajuti-md, Doamne!

Umbra revine la locul ei.

Ah!... A fost o inchipuire! Nimic altceva!

N-am de cE sd'mi chinui sufletul N-am nimic de f6cut! '

Absolut nimic de fbcut!

Se asazi si isi incrucifeazi bratele'

Totufi... mi s-a parut c6-l simt cum se apropie " Dar de

ce-ar veni? Parci eu nu-i cunosc vicleniile? L-am alungat pe

monstruosul anahoret care imi oferea, rdzdnd, piiniqoare

calde, pe centaurul care incerca sd mA urce pe crupa lui - qi

o. .oollul acela negnr. iscat dintre nisipuri' care era loane
'frumos, 

li care *i-a spus cil este duhul desfrAndrii'

Anton se plimba agitat incoac€ li-ncolo'

Din porunca mea s-a clddit acea mullime de schivnicii

sfinte, piine de cdlugdri ce poartd cilicii pe sub vegmintele lor

din oieie de capri, ;i atAt de numeropi ci poli alcdtui cu ei o

arm;td! Am vindecat bolnavi de la distante: am alungat

diavoli; am trecut fluviul printre crocodili; impiratul

Constantin mi-a scris trei scrisori; Balacius, care a scuipat pe

ele, a fost sfartecat de propriii sdi cai; norodul din Alexandria

se bdtea si md vadd cand am reapirut, $i Atanasie m-a insotit

pe drum. Dar 9i cite cazne! Iatd, sunt mai bine de treizeci de

ani de cdnd mi tot chinui in pustietatea desertului' Am linut



L6 GUSTAVE FLAUBERT

pe $ale optzeci de livre de bronz, ca Eusebiu; mi-am lSsat tru-
pul, precum Macarie, inlepat de ganginii; am stat cincizeci $i
trei de nopli firi sd inchid ochii, ca Pacomie; 9i cei ce sunt
decapitati, schingiuili sau arfi pe rug au, poate, mai putine
virtuli. fiindcd viala mea e un maniriu continuu.

Anton merge mai potolit.

Fdrd indoiald ci nimeni pe lumea asta nu dieqte intr-o stare
mai jalnici decit mine. Ininile milostive se imputineazS. Nu mi
se mai dd nimic. Haina mi s-a tocit. Nu am sandale, nu am nici
strachind! Cdci am impa4it familiei 9i siracilor toate bunurile
mele, flre a-mi opri nici o para. Or, chiar qi pentru a-mi face rost
de sculele necesare muncii mele, tot mi-ar trebui niEte bani. Nu
mul1i, o mici sumd!... Aq chibzui-o.

Pdrinlii de la Niceea, in robe de purpur6, stdteau, ca magii,
pe tronuri, de-a lungul peretelui; ti au fost ospetali la un ban-
chet gi copleqili de onoruri, mai cu seam.d Paftrutie, pentru cd
e chior s,i Schiop, de pe uemea perseculiei lui Dioclelian!
impdratul i-a sdrutat de cateva ori ochiul cr6pat; ce prosti€. De
altminteri, Sinodul avea membri cat se poate de infami! Un
episcop din Scilia, Teofil; un altul din Persia, Ioan; un vicar,
Spiridon! Alexandru era prea bdtrdn. Atanasie ar fi trebuit sd

se arate mai bl6nd cu arienii, pentru a ob.tine de la ei concesii.

$i ei ar fi ficut. N-a vrut insi si mi asculte. Cel care vor-
bea impotriva mea - un tandr cu barba creald - imi arunca,
foarte calm, obieclii viclene; si, in timp ce eu imi cdutam
cuvintele, ei md priveau cu rdutate, letrand ca ni$te hiene. Ah!
De ce nuJ pot hotiri pe impdrat sd-i surghiuneascd, sau mai
degrabi sd puni sd fie biciuili, sflrtecali, sd-i vdd chinuindu-se.
Cici gi eu indur multi suferin{i!

Sleit de pureri se sprijini de couba.

Mi simt sfarqit pentru ci am postit prea mult. Daci a!
manca... o bucatd de came, mdcar o singurd datd.
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inchide ochii vldguit.

Ah! Camea sangerie... un ciorchine de strugure dir care

se muiti... laptele covdsit care tremura inF-o srachind! '

Dar ce-i cu mine?... Ce am? " Simt cum inima-mi creqte ca

marea ce se umfla inainte de furtund O nespusd molegeald md

cuprinde !i prin aerul catd mi se pare cd plute$te un mtros par-

n ri'tu, a" pat O. f"teie, deqi nici o femeie n-a venit pe-aici "

Se intoarce spre cftarea ce lerpuie$te printre stanci'

Pe aici sosesc ele, legdndndu-se in litierele purtate de

Urut.t" n"gr" Jt" 
"unucilor. 

Coboare qi' impreundndu-5i mdi-

nile cu &gete incdrcate de inele' ingenuncheaza lml

oo".ri.t.-nZr*i*.a lor. Le chinuie nevoia unei volupuli

i,,or-rn"n"tri; ar vrea sd moara' au visat zei care le cheamd:

ri?lio"t . iochiilor lor imi ating picioarele' Eu le resping-

-O. n", tpu" 
"1.' 

i"cd nu! Ce trebuie sd fac?" Orice penitenld

ii ..iur.'uln.-u"nitd. Le vor pe cele mai aspre' vor se imparti

supliciile cu mine, sa trdiasca in pustielatea mea'

E multd vreme de cdnd n-am mai vdzut nici unal Poate cd

or mai venil De ce nu? Dacd deoclati ag auzi clinchetul unor

zurgildi de catdr prin munli' Mi se pare '

Anton se catdrd pe o stanci de langd cirare; fi se apleaci sfto-

delind bezna cu Privirea.

Da, acolo jos, in arldncuri, se migci ceva' de parc-ar fi

niste oameni ce cauti drumul Ea e acolo! S-au riticit'

Strigi

Prin Partea asta! Vinol Vino!

Ecoul repeti: ,,Vino! Vinol"


